La tarde cae lentamente en el Centro Comercial San Ignacio. Los chamos comienzan a llegar. El capitalismo se muestra en todo su esplendor. Las marcas más publicitadas están en todas partes. De repente, entre la gente, se escucha un murmullo que comienza a crecer. Están hablando todos al mismo tiempo. ¡Qué buena está esa pava! Es la mujer más linda que he visto en mi vida.
El mesonero me toca el hombro y me dice: "Qué le parece, amigo, todo el mundo tiene que ver con esa mujer". Y de repente, en medio de la gente que se detiene para darle paso, aparece Cinthya Machado Zuloaga alumbrando el centro comercial con toda su belleza y su elegancia y sus movimientos sensuales y su pelo y el mesonero me dice: "Aguánteme, amigo, que me voy a desmayar".
Me pongo de pie y le doy un beso. Toma asiento. Coloca su cartera Prada sobre la mesa y saca la banderita de Estados Unidos que siempre lleva con ella. Y dice: "Vengo huyendo de mi casa, Roberto. Allí están Omar Barboza, Ramos Allup, y Antonio Ledezma, la chatarra política que todavía le queda a este país en la oposición. No los quiere nadie pero ellos quieren seguir allí, sentados en la mesa. No quieren a la juventud. No les interesa escucharlos. Los utilizan para hacer la política sucia y luego los mandan bien lejos. Con esta chatarra política no vamos a ninguna parte. En cambio, el partido ese que no quiero nombrar, tiene unos cuantos chamos como candidatos a diputados, y nosotros seguimos apoyando a esa chatarra política".
El mesonero viene con la boca abierta y la botellita de agua Evian y el café negro. Se detiene al lado de Cinthya y dice: "Son muy pocas las veces que he estado al lado de la mujer más bella del mundo". Ella sonríe. Y él sigue diciendo: "Creo que valió la pena nacer".
Cinthya toma un poco de agua y dice: "Decidí salir de mi casa cuando escuché que Ramos Allup le decía a mi padre: We will comback. Y cuando salía vi que estaban entrando Julio Borges, Andrés Velásquez y Gabriel Puerta, esos no saben qué hacer.
Cuando vuelva tengo que llamar a Cupertina, la señora que limpia la casa, para que desinfecte el lugar. Te repito, amigo, con esa chatarra política no vamos a volver al poder, y tus marginales van a seguir allí por mucho tiempo".
