Recuerdo que lo primero que escuché en mi infancia sobre Fidel, vino de una compañerita de clase que me contó que en Cuba los maestros les decían a los niños que le pidieran a Dios helados y cuando estos no llegaban, procedían a decirles que se los pidieran a Fidel y estos venían inmediatamente. Cuarenta años después oí esta misma versión, idéntica, pero con el nombre de Chávez en lugar de Fidel cuando la oposición repetía por todos los rincones que el estado le quitaría la patria potestad a los padres. 
 
Posteriormente, en la adolescencia, la vida me llevó a vivir en el “norte violento y brutal” donde conocí a muchachas cubanas que se habían ido de Cuba y me contaban con horror cómo allí se había eliminado la prostitución y las obligaban a alfabetizar en lugares lejanos a sus hogares. En aquella época mi formación estaba inspirada en el humanismo cristiano por lo cual en lugar de escandalizarme, empecé a interesarme en una Revolución que era capaz de darle nuevas oportunidades a las trabajadoras de la calle y a llevar el derecho a la educación a sectores tradicionalmente excluidos. 
 
Nunca imaginé que se pudiera justificar el oficio más viejo del mundo diciendo que ello hacía peligrar el honor de las mujeres porque aumentaba los índices de violación del otrora sexo más débil. Con el tiempo entendí que las revoluciones generan un extraño proceso donde lo más recalcitrante sale a flote. Hoy las recuerdo con cariño porque gracias a ellas la necesidad de conocer el socialismo cubano se me convirtió en una obsesión que llenaría intensamente durante el transcurso de mi vida. 
 
Unos años después me propuse conocer directamente esa experiencia social y política tan atacada pero que cada vez impresionaba más a mi generación, estimulada además por los aires de la derrota que EEUU estaba recibiendo en Vietnam, el triunfo de la Unidad Popular en Chile, las poesías del sacerdote trapense Ernesto Cardenal en Solentiname, Nicaragua, las luchas del reverendo Martin Luther King, asesinado en Estados Unidos, hechos que nos daban claras señales a los jóvenes de esa época de que algo muy importante estaba pasando en el mundo. 
 
Coincidió que la primera vez que pise territorio cubano, imbuida por un profundo sentimiento de solidaridad y el deseo de conocer la verdad del socialismo cubano, fue en septiembre de 1973, el mismo año y mes que el gobierno de Estados Unidos, aliados con las trasnacionales de ese país y con la derecha chilena, dieron el golpe de estado a Salvador Allende y lo asesinaron, desapareciendo y torturando toda una generación de hombres y mujeres valientes. 
 
Inolvidable para mí cuando a sólo unos días de esa tragedia colectiva, me vi en la Tribuna de la Plaza de la Revolución oyendo a Fidel, quien lucía con su erguida figura a lado de Beatriz, la hija embarazada de Allende, frente a un millón de cubanos, en ese espacio gigantesco de la Ciudad de La Habana, que Batista dejara, de manera paradójica y premonitoria, para que se convirtiera en un emblema de esa gesta histórica latinoamericana. 
 
Imposible no llenarse de una convicción duradera cuando pude observar mujeres cociendo detrás de las tarimas banderas chilenas y cubanas para entregárselas a un pueblo de todas las edades que venían llorando por su admiración y respeto al primer gobierno socialista electo en América Latina y luego derrocado. La Revolución Cubana sólo tenía 13 años de haber triunfado, dos años más que la nuestra de hoy. 
 
De allí para adelante cuántas veces cité a Fidel desde ese día para argumentar los derechos de los pueblos a su liberación, ya no recuerdo. O cuántas veces leí a Fidel para entender el problema de la deuda externa (eterna) en los ochenta, por lo menos durante una década. Varias generaciones de latinoamericanos, africanos y asiáticos crecimos buscando con ansiedad los discursos de este hombre cuyas manos enormes, largas, como de médico, tuve la alegría de tomarlas en un saludo cuando disfruté la inmensa oportunidad de pertenecer a la delegación venezolana al XI Festival de las Juventudes que se celebrara en ese país en 1978. 
 
Es interminable lo que podemos decir y contar de Fidel millones de personas de todas las latitudes cuyas vidas han sido impactadas de manera individual y colectiva por este hombre inmenso, que nos pertenece a todos. Su fidelidad a José Martí podemos verla reflejada en cada una de las letras en su famosa defensa luego del Asalto al Cuartel Moncada, en el año 1953, conocida como “La Historia me Absolverá” donde podemos encontrar su pensamiento concentrado y desarrollado a los largo de 55 años. 
 
De Fidel aprendí a amar más profundamente a la patria, a respetar sin duda alguna a nuestros pueblos, a creer en su inmensa potencialidad, a conocer más a Bolívar, a saber y entender de dónde venimos. De un hombre ateo aprendí a volver a sentir a Dios como experiencia humana y divina. De sus imperfecciones, a que todo puede corregirse. De su capacidad de rectificación, a que todo tiene solución. De su convicción, la perseverancia. Su fuerza es la fuerza del pueblo cubano, su visión tiene la mirada larga de nuestros libertadores, su sabiduría de nuestras profundas raíces ancestrales. El es un ser humano como todos nosotros, que creyó en sí mismo y en la humanidad toda. Inspirada en una fecha histórica, estando en Cuba estudiando Periodismo en la Universidad de la Habana, le escribí este poema:  
 
Alegría de Pío Diciembre

1986  
 
Nadie pensó 
 
que entre los cañaverales 
 
tu sangre correría 
 
y que en la retirada 
 
uno y otro moriría  
 
Los sabuesos 
 
lamían y acosaba tu figura 
 
pero en cinco días 
 
fusil puesto entre pecho y piernas 
 
no hablaste 
 
no respiraste  
 
Rodeado de verdes cañaverales 
 
como en un vientre 
 
te alimentaste 
 
en tu esperanza 
 
en tu férrea visión 
 
de dirigente nuestro  
 
Ideas claves de su histórica defensa: “La Historia me Absolverá”  
 
“…los pueblos cuando alcanzan las conquistas que han estado anhelando durante varias generaciones, no hay fuerzas en el mundo capaz de arrebatárselas” 
 
“Cuando hablamos de pueblo no entendemos por tal a los sectores acomodados y conservadores de la nación, a los que vienen bien cualquier régimen de opresión, cualquier dictadura, cualquier despotismo, postrándose ante el amo de turno hasta romperse la frente con el suelo. Entendemos por pueblo, cuando hablamos de lucha, la gran masa irredenta, a las que todo ofrecen y a la que todos engañan y traicionan, la que anhela una patria mejor, más digna y más justa; la que está movida por ansias ancestrales de justicia por haber padecido la injusticia y la burla generación tras generación, la que ansía grandes y sabias transformaciones en todos los órdenes y está dispuesta a dar para lograrlo, cuando crea en algo o en alguien, sobre todo cuando crea suficientemente en sí misma, hasta la última gota de sangre” 
 
“El porvenir de la nación y la solución de sus problemas no puede seguir dependiendo del interés egoísta de una docena de financieros, de los fríos cálculos sobre ganancias que tracen en sus despachos de aire acondicionado diez o doce magnates. El país no puede seguir de rodillas implorando los milagros de unos cuantos becerros de oro que como aquel del Antiguo Testamento que derribó la ira del profeta, no hacen milagros de ninguna clase. Los problemas de la República sólo tienen solución si nos dedicamos a luchar por ella con la misma energía, honradez y patriotismo que invirtieron nuestros libertadores en crearla” 
 
¡Qué viva la Revolución Cubana! ¡Qué viva la solidaridad entre nuestros pueblos!

Ese aplauso de más de cuatro minutos a Fidel fue un aplauso para el pueblo cubano, su historia y heroismo.