Mamá, llámame urgente! se leía en un mensaje que sonó a que algo no andaba bien. Al marcar la voz de mi hija menor de edad: Mamá me detuvieron, la policía me está trasladando para un lugar que no sé donde queda... ¿Pero cómo? ¿si tú eres menor de edad?...Así fue el intermedio de un día en el momento en el que estaba a punto de comprar un jabón por más de cuatro veces su precio; la angustia y la incertidumbre me atrapó...¿qué puede justificar que se lleven a una muchacha menor de edad? Así llamo otra vez... ¿para dónde te llevan? me llevan a la Guardia Nacional a un lugar que yo no conozco dicen que por Hoyo de la Puerta..... El dinero de la compra del preciado jabón (esos 400 bolívares) me sirvieron para el traslado del rescate de mi muchacha. (pude pagar el moto taxi porque es un amigo, es un pana).

Cuando por fin llegué.. no faltó el educado maltrato, la educada conducta reaccionaria en contra de los pobres...

-¿Usted es la mamá de la menor de edad?

-Sí, a la misma que robaron ayer y que no había ni un GNB ni un PNB cerca...

-bueno señora es una irresponsabilidad dejar que su hija esté en la calle sin cédula.... vaya y espere después de aquel puente.

Al cruzar los 100 mts del puente pensaba: ¿acaso volvimos a la IV? ¿redadas para pobres montados en transporte público? ¿A quién se le ocurrió esta grandiosa idea ya probada y fracasada mil veces? ¿Por qué si un menor de edad anda sin cédula y, además informa que lo robaron, no llaman a su representante en lugar de detenerlo?

Las dos muchachas de la GNB que se encontraban allí me increpan después de escuchar un mensaje de radio - ¿Es la mamá de la menor de edad? ¿la de 16 años?

-Sí

-¡Suba a la misma puerta por la que entregó la cédula de su hija!.

Casi corriendo y pensando: ¡¡¡Estos coños pretenden que yo haga un curso de pelota de pim pom!!!.

¡Pase! ... La misma pregunta, pero esta vez hecha por personas de guayabera blanca y roja... el paisaje era brutal... Una gran carpa; de un lado los detenidos y los funcionarios de la GNB; del otro, los funcionarios del SAIME encargados de la verificación de los datos.

- ¿Cómo está, cómo se siente? no pude evitar pensar en la educación arrogante de quien ejerce la autoridad con la grave tentación de abusar de ese poder

- Mal, malísimo, así me siento

- ¿por qué? preguntan con sarcasmo los funcionarios

-bueno... contesto, dejando que el silencio haga lo propio

- usted debería decirle a su hija que tiene que tratar a la autoridad con respeto porque así la tratamos..a ella no se le gritó, ni se le agredió, el respeto ante todo

- Lo del respeto es relativo, atiné a decir, porque llevarse a una menor de edad no es muy respetuoso que se diga

- si, pero no cargaba cédula

- si, pero les dijo que la habían robado ayer

- pero no carga su denuncia

¡Por Dios! estas palabras sonaron como un trueno en mi cabeza.... ¿ante tanta impunidad a mi hija la detienen por no cargar una cédula o en su defecto, la denuncia del robo?

-El problema, le digo a los funcionarios, es ese que ustedes no confían en nosotros, porque los que andamos en transporte público somos los pobres...tranquilo, nosotros tampoco confiamos en ustedes, porque en mi barrio vemos cómo actúan los cuerpos de seguridad del Estado... es un tema de que ya se quebró la confianza... no podemos hacer nada... Volteo dispuesta a retirarme

- ¡No!, Señora, usted aún no se va porque falta la orden de salida...¡Allí, allí! con desprecio, con imposición, con la orden de quien puede detenerte simplemente por no quedarte callado..

25 minutos después:

¡Sr. Por favor un momento!

-Diga, golpea las palabras el funcionario del SAIME que daba la percepción de haber sacado desde muy dentro el policía esbirro de los tiempos de la IV.. -Tenemos más de 25 minutos esperando por irme ya radiaron a mi hija, ya tengo la cédula de ella en mis manos ¿Por qué estamos aquí? ¿Estoy detenida y no lo sé?...

Los gritos no se hicieron esperar..- ¡Qué arrecho debe pedir disculpa por que su hija no carga su cédula!- Ustedes los representantes no nos vienen a pedir disculpas a nosotros ¡qué arrecho!- gritaba de una manera desaforada quien anteriormente había amenazado a un detenido de aplicarle el "procedimiento como era" si no quitaba la cara de molesto-¨

¡No me grite!...alcancé a decirle, es cuando interfiere un GNB:

- Buenas tardes Señora!!! (Tres veces seguidas, mientras mi mente se preguntaba qué tenían de buenas)

- Simple, - explico toreando los gritos y las expresiones de escándalo del funcionario del SAIME con su camisa roja) - mi hija andaba sin cédula, perfecto, es un delito al parecer, pero ya traje su cédula, ya la radiaron y comprobaron que no tienen antecedentes penales, que es menor de edad, que es más venezolana que la arepa... y entonces... me tienen retenida aquí sin saber por qué, además si andar sin cédula es transgredir la ley, gritar a una mujer como lo está haciendo ese señor conmigo es un delito de violencia de género..

-Señora, dice el GNB venga y casi en secreto me dice que me puedo retirar....

Así comencé la noche de un día en el que vi a dos personas golpearse en la cola de un supermercado, en el que buscaba jabón desesperadamente para lavar la ropa, en el que estaba pensando qué hacer al cobrar mi quincena de maestra pagada en la mañana y casi totalmente mermada en la tarde... y en el acostumbrado retraso del metro de la hora en la venimos las almas de Caracas de nuestro trabajo. No pude evitar llorar un poco y pensar.... ¡defenderemos la revolución de la burguesía que nos ahoga y del burócrata del gobierno que no entiende nada de cómo vivimos, de qué sentimos, de lo que estamos padeciendo... pero sobre todo que nunca entendió a los que salimos el 13 de abril del 2002 con el pecho afuera a defender esta vaina!... no fue para que nos reprimieran, no fue para que decidieran por nosotros, no fue para que nos callaran, no fue para que se repartieran los dolares de la renta petrolera entre burgueses y burócratas, no fue para que impusieran el decreto 1606, no fue para que impusieran las zonas económicas especiales, no fue para padecer esta cayapa en contra del los que vivimos de nuestro trabajo, no fue para ver y padecer autoritarismos, no fue para quedarnos callados que salimos el 13 de abril del 2002, ni cuando el paro petrolero, ni todas las veces que ha hecho falta.....¡¡¡Defenderemos nuestra revolución de todo tipo de burgueses y de sus policías del pensamiento!!! Lo juro, ¡Carajo!