El pañuelo Prada que tiene en su mano derecha está cargado de lágrimas. “Ya se me va a pasar”, dice. A pesar de su tristeza, su belleza sigue intacta. La gente que pasa la ve con admiración. Y ella, con mucha elegancia, evita que la vean sollozando. “Ha sido mucha la vergüenza, Roberto”, dice.
El mesonero llega y coloca la botellita de agua Evian al lado de Cinthya. El café negro casi me lo tira encima. “Hay marginales con mucha suerte”, dice el mesonero. Ve a Cinthya y le pregunta: “¿Me puede regalar su pañuelo, señorita?”. Ella le dice que no. Y el mesonero se marcha.
Y dice Cinthya: “Lo de Juan Carlos Caldera nos tiene huérfanos de dignidad, de ética, es increíble. Vimos tanto el video por la televisión, que mi papá comenzó a llamarlo CalderaTV. Y Juan Carlos era el representante de Henriquito al CNE, y candidato a alcalde del municipio Sucre, y diputado, en fin, que allí estaba el progreso y el futuro, es decir, las dos cosas de las que habla Henriquito, y mira cómo terminaron. Estamos desolados. El único en Primero Justicia que tenía progreso y futuro ya no tiene más nada”.
Toma un sorbo de agua y su cara, que es tan bonita, su cara embellece el paisaje del Centro San Ignacio. Y vuelve: “Y ese trágico día, a pesar de todo, mi padre sonrió, cuando vio la noticia de que habían enviado una figura de cartón a la fiesta de los 71 años de Acción Democrática, el expartido del pueblo. Mi padre no aguantó y dijo: “Ya era hora de que le echaran una vaina a Ramos Allup”. Dicen que Ramos Allup dijo que el candidato de la unidad es de cartón, de cartón. De lo que si estamos seguros es de que la mayor ofensa que le han brindado a Ramos Allup ha sido esa: enviarle una figura de cartón. Y después vimos la foto. Allí estaba la figura de Henriquito al lado de Ramos Allup. Dicen los adecos, ahora en tono burlón, que la única manera de tomarse una foto con el candidato de la unidad es ponerse al lado de ese cartón que enviaron a la fiesta adeca. Mi padre guardó la foto, dice que “cuando Ramos Allup venga por aquí, a pedir, como siempre, se la voy a mostrar, nada más que para verlo cómo se pone”.
Y Cinthya sonríe y canta: “Es de cartón, de cartón”.
robertomalaver@gmail.com
