Vine al café del Centro San Ignacio a esperar a Cinthya, y justo cuando me senté, veo que un Audi 2010 se detiene allá, al frente, y la mujer más linda del mundo sale del asiento de atrás y viene caminando por el centro y el instante se congela. Todo se detiene: hombres, mujeres y niños, mientras que Cinthya Machado Zuloaga camina tranquila como que la cosa no fuera con ella. Llega hasta a mí, me pongo de pie y le doy un beso, le alargo su silla y toma asiento.
Y por su boquita mimada comienza a decir: "Tienes que ayudarme a hacer un aviso, Roberto. Tú que trabajaste en publicidad antes de meterte a tierrúo. Y el aviso debe decir que compro candidato a diputado, eso sí, que esté dispuesto a servirle de frente, de perfil y de rodillas al capitalismo y a mi familia durante 24 horas".
El mesonero también se había congelado mientras Cinthya desfilaba por el centro. Estaba con la boca abierta. Hasta que se le pasó el efecto de la belleza y volvió en sí. Viene con la botellita de agua Evian y el café negro. Llega y deja todo sobre la mesa. No habla porque parece que todavía no lo puede creer. Y se marcha.
Dice Cinthya: "Lo que está haciendo Julio Borges, Ramos Allup y Enrique Mendoza en la mesa de dinero, o mejor dicho, en la mesa de unidad, es una especie de bazarazo. Llegaron a mi casa ofreciéndole a mi padre un ofertón, cuatro candidatos por el precio de uno, y mi padre les dijo que no compraba chatarra política. Por eso te digo, amigo, vamos a hacer el aviso comprando un candidato serio, que acabe con todas esas leyes socialistas, con las misiones y con Chávez y que nos represente a nosotros, a las familias ricas de este país, como era antes, que uno tenía su diputado y su senador y su ministro, y todos comían en mi casa y todo quedaba en familia, y la señora del servicio Minerva Catalina la Grande, les decía: "A comer, vagabundos, que la mesa está servida".
El mesonero vuelve a la mesa. Ve fijamente a Cinthya y le dice: "Perdone, señorita, pero usted está abusando con su belleza. ¿Hasta dónde pretende llegar? Cuando venía caminando hacia acá para verse con este tierrúo -me apunta a mí-, usted venía a exceso de belleza".
El mesonero se va, se va, se va, y Cinthya insiste: "Ya tengo el titular: 'Compro candidato a diputado, de buena presencia y mala reputación'".
robertomalaver@cantv.net
