Cuando llego al cafetín en el Centro San Ignacio, Cinthya Machado Zuloaga me está esperando muerta de la risa. Se levanta y me da un beso, y el mesonero se acerca y me dice: “Usted es un marginal con suerte, ¿cómo hace esperar a la mujer más linda del mundo?” Cinthya sigue riéndose y dice: “Me estoy riendo porque ayer hubo cónclave en mi casa. Mi padre nos dio un discurso en la mesa y comenzó diciendo: Voy de frente y dando la cara contra Henriquito…”
El mesonero se acerca con el café negro y la botellita de agua Evian y, viendo a Cinthya, murmura: “¿No puede ser tan bella, Dios mío?” Y se marcha. Y dice Cinthya: “En casa mi padre se muere de la risa cada vez que Henriquito dice que es un candidato nuevo. Cada vez que Ramos Allup llega a la casa mi padre le pregunta: ¿Cómo está el hombre nuevo? Y después ironiza con una cosa que dijo el Ché Guevara, tú sabes, ese guerrillero que ustedes idolatran, pero que en la casa no lo queremos ver. Dijo algo así mi padre. ¿Quién me iba a decir a mi que el Ché Guevara iba a tener razón con eso del hombre nuevo?, y que además, los hombres nuevos fueran tan viejos. Como tú, Henry, y Barboza y Ledezma y el guerrillero Petkoff”.
Se ríe Cinthya y su belleza alumbra la tarde en el San Ignacio. “Y lo peor es que Henriquito no quiere mostrar a Ramos Allup, ni a Barboza, y mucho menos a Eduardo Fernández, quien lo apoya desde lejos, porque Julio Borges no quiere ver gente vieja al lado de Henriquito. Cuando mi padre está alegre la casa es una fiesta. Así que todavía me estoy riendo recordando lo que decía mi padre. Le decía cosas a Ramos Allup como la siguiente. Tú que los llamaste lechuguinos y petimetres, ahora Henriquito te llama hombre nuevo, es para morirse de la risa, Henry. Después mi padre suelta una carcajada que Harold, el mayordomo, no lo puede creer, y se ríe también mientras le sirve el café a Ramos Allup, y Ramos Allup lo ve con rabia, porque no tolera que el mayordomo se le ría en la cara”.
Desde la barra, el mesonero sigue viendo a Cinthya y se pellizca, para ver si está soñando, porque no es posible que esté viendo tan cerca a una mujer tan bella. Y Cinthya dice: “Me acuerdo del Conejo Bugs, el Conejo de la suerte, que siempre pregunta: ¿Qué hay de nuevo, viejo? Y allí están AD y Copey esperando agazapados” Y se sigue riendo Cinthya.
robertomalaver@gmail.com
