RELATO I
1
Cuando Gabriel García Márquez visitó Moscú le llamó la atención la inexistencia de perros callejeros y le dijo a la intérprete: me parece atroz que se hayan comido todos los perros. La mujer se ofendió, pero sólo exclamó que efectivamente eran muy pocos.
Milan Kundera en "La insoportable levedad del ser" se refiere con mucha ternura a los perros y critica duramente que en la Unión Soviética de Stalin se sacrificaban los perros callejeros. Esto ha sido históricamente comprobado.
2
Durante mi estancia en Moscú tuve esa misma inquietud con respecto a los perros. Los compañeros rusos me informaron que existían albergues para recoger los perros callejeros.
Después de la caída de la URSS las calles de Moscú se llenaron de perros. Es lógico suponer que en medio de la crisis económica los albergues dejaron de funcionar; y, además muchos canes fueron abandonados. Pero pude constatar un gesto noble: las estaciones del Metro no cierran sus entradas en invierno para que los perros puedan refugiarse de la helada.
3
Investigadores rusos especializados en conducta animal estudian un fenómeno que tiene sorprendidos a todos: los perros callejeros de Moscú han adoptados hábitos de supervivencia tanto para obtener alimento como para trasladarse en la ciudad.
4
El biólogo y experto en perros callejeros Andréi Poyarkov dice que hay alimento suficiente para los 35.000 perros callejeros de Moscú que han aprendido técnicas muy sofisticadas para obtenerlo. La jauría puede enviar por comida a los más pequeños y hermosos, ya que por razones obvias la gente les da comida.
5
Otra técnica: un perro se para detrás de alguien que está comiendo y ladra repentinamente. La comida se le cae al cliente y entonces el animal la recoge.
Luego del derrumbe de la URSS aparecieron tantos puestos de comida en las calles de Moscú que los perros se dan el lujo de ser selectivos: no comen cualquier cosa.
6
¿Cómo se mueven por la ciudad? Cruzan el semáforo cuando lo hace la gente. En las estaciones del Metro viven 500 perros, de los cuales el 20 % ha aprendido a utilizar el transporte; y esto representa lo más sorprendente de su conducta. Viajan en la mañana, comen en determinados sitios y regresan en las tardes a sus territorios. Incluso se tienden en los asientos, duermen y se despiertan en la estación que deben bajarse.
7
Las teorías que se manejan para explicar cómo los perros se orientan en el Metro son: saben el tiempo entre las estaciones, se aprenden los nombres anunciados por los altavoces y reconocen las paradas por los olores.
8
En el Metro de Moscú los vagones menos concurridos y tranquilos son los primeros y los últimos. Bueno, esos son los preferidos por los perros callejeros de Moscú.
RELATO II
Una de esas tardes moscovitas , frías y oscuras, observé a un perro que caminaba delante de mí con paso lento y tambaleante. Prácticamente se arrastraba por la nieve. En can estaba extremadamente delgado. Su cuerpo eran huesos recubiertos con una piel compuesta de mosaicos de pelos que se alternaban con espacios desnudos. Era muy viejo, evidentemente. Sentí mucha lástima, la cual se acentuó cuando pensé que se trataba de un animal abandonado a la suerte de los rigores extremos de invierno ruso. Cuando ideaba la manera de buscar alguna comida para alimentarlo noté que una pareja de ancianos, tomados de la mano, se volteó y llamaron a su mascota por su nombre, el cual no grabé en mi memoria porque lo hicieron una sola vez y con voz muy baja. Los ancianos se detuvieron y esperaron a su amigo que igual no apresuró el ritmo de sus débiles piernas . Reunidos los tres, el viejito acarició al perro, le puso un collar ,el cual asió con una mano. Con la otra mano tomó a su esposa, y todos juntos cerraron filas arrastrando pies y patas bajo la nieve espesa.
