No hacía mucho había caído la dictadura de Pérez Jiménez. El poeta cumanés no pudo regresar a su casa de los parrales y tierra de los azules, para llamarla con la palabra del de Manicuare, Cruz Salmerón Acosta. Un accidente, esa fue la explicación de las autoridades, allá en Méjico, donde vivía exiliado, le quitó la vida.
Muy temprano, llenos de entusiasmo, estábamos congregados en la plaza; pero no por la inauguración; la copita que quitaron ya era algo de nosotros, nuestra hermana y compañera confidente. A Andrés Eloy le teníamos tan cerca que sabíamos sus poemas de memoria y repetíamos y celebrábamos tan frecuentemente sus chistes que el nuevo nombre de la plaza nos supo a redundancia. Fuimos en grupo esa mañana por escuchar al hermano Morrocoy.
A Andrés Eloy, el cumanés y Miguel Otero silva, el de Barcelona, ciudad donde éste nació el 26 de octubre de 1908, generalmente se les conoce como poeta y novelista respectivamente. Aunque el primero llegó a escribir cuentos y poemas el segundo. Pero los dos fueron excelentes humoristas. Tanto que alguien, Aquiles Nazoa, si mal no recuerdo, llegó a afirmar que si ambos se hubiesen dedicado con empeño al género, estarían entre los mejores del mismo.
Cada uno de nosotros se sentía Vidal, el personaje de "Fiebre". Novela que era de nuestras lecturas preferidas desde los primeros años del Liceo Antonio José de Sucre.
Acabábamos de salir del combate contra la dictadura pérezjimenista y entendíamos bien su angustia que fue la misma nuestra. Admiramos su arrojo y sacrificio al enfrentarse a la dictadura gomecista.
¿Cómo no admirar a quien, pese a todo su remanente de romanticismo hispano, se opuso al caudillismo por sus propuestas individuales y personalistas, desligadas de los intereses populares?
Desde antes queríamos a Miguel porque, el Vidal de "Fiebre", era en cierto modo el mismo Miguel Otero Silva quien contribuyó de manera destacada en la redacción de aquel importante folleto de furioso título, "En las huellas de la pezuña", donde, como vocero del movimiento estudiantil venezolano, denunció la dictadura y la complicidad del "imperialismo" y puso en duda la validez de los agónicos caudillos opositores.
El Miguel que estaba ese día en Cumaná, en la placita que a partir de ese momento se llamaría Andrés Eloy Blanco, seguía pensando igual. Y ya habían pasado unos cuantos años.
Cada uno quería escuchar la voz del compañero que, a los diecinueve años, acompañó a Urbina, y al inolvidable revolucionario y generoso Gustavo Machado, en aquella aventura loca pero bella y romántica de la toma de Curazao. Queríamos ver al hermano Morrocoy, a quien escribía novelas que leíamos de un solo tiro, autor del "Niño Campesino", poema que tanto nos gustaba y recitábamos e incluso del "Gallo Zambo", que aquel incansable Benito Quirós, cantaba en galerón y sonaba con insistencia en las rocolas. Era Miguel, en la época dictatorial, nuestro héroe clandestino; el vertical director de El Nacional, el agudo y valiente autor de las manchetas. Nuestro compañero imaginario en las tertulias de las noches taciturnas del parque Ayacucho. Con él y de él leíamos y hablábamos y hasta celebrábamos sus chistes, mientras la botella iba de mano en mano.
Después de las muecas, habló Miguel. Comenzó diciendo:
- Aquí estoy hermano bajo el abrasante sol de tu pueblo natal.
En verdad, Miguel y Andrés Eloy, fueron como hermanos. Habló del mar, de los pájaros, de la fertilidad del Manzanares, de mujeres, de tragos, de promesas incumplidas.
Cerré los ojos y me dejé llevar por el cadencioso ritmo de la cadena de palabras. Y lo quise más.
Lo quise más, en la medida que más supe de él. Cada día, con cada gesto, con su obra nueva, "Casas Muertas", "Oficina No. 1", "Cuando Quiero Llorar no Lloro, "El Tirano Aguirre", "La Piedra que era Cristo", mostró la fatuidad de aquellos que lo odiaron porque no hizo las mismas bobadas nuestras.
Lo sentí más alto cuando dijo a Gabriel García Márquez, "si se desatase la guerra entre Venezuela y Colombia, tú, Gabo, saldrás por las calles de Bogotá gritando ¡ viva Venezuela!; yo, por las calles de Caracas ¡ viva Colombia !".
Era el mismo Miguel de "Fiebre" y del discurso para inaugurar la plaza del hermano cumanés de paso lento.
No se ha ido. Sólo descansa y está haciendo una nueva travesura.
"El Nacional" de ahora, nada tiene que ver con el pensamiento, conducta y el compromiso del escritor que el 26 de octubre, mañana sábado, cumplirá cien años de haber nacido en Barcelona.
damas.eligio@gmail.com