Aparecieron un día en la plaza y no se han ido. Luchan por la memoria y son memoria viva. Encarnan una gesta que ya alcanza más de tres décadas de dignidad imperturbable. Más que un símbolo épico, son un testimonio ético, concreto y vigoroso. No se arredran ni se detienen, a pesar de la fuerza destructiva desatada en su contra. Dicen que un día un oficial gritó en la plaza “¡Apunten!” y ellas respondieron “¡Fuego!”. Esa fortaleza les viene de un dolor nacido en las entrañas. Esa fortaleza ha derruido muros y desarmado criminales. Por ella se mantienen en pie. Por ella prodigan una nobleza indivisa y prodigiosa. Son las Madres de la Plaza de Mayo, madres arquetipales, pero también madres de carne y hueso. Son la insurrección moral de la Argentina.
En la historia de las luchas contra los crímenes de lesa humanidad y contra el genocidio, las Madres de la Plaza de Mayo están inscritas en un capítulo intransferible: el de las epopeyas. El pañuelo blanco en la cabeza les bastó para trazar la imagen de un heroísmo inusitado. Enfrentaron las “desapariciones” de sus hijos y las de algunas de ellas mismas (recordemos a Azucena Villaflor), con el aplomo que sólo es capaz de ostentar un ser sagrado. Por encima del acoso dictatorial, legaron al mundo un ejemplo de cívico denuedo y de hidalguía femenina. El mundial de fútbol del 78 visibilizó su ronda frente a la Casa Rosada, a despecho de las bayonetas. La democracia formal las encontró más firmes que nunca y se negaron a negociar el olvido. Combatieron con abnegación las normas vergonzosas de la “obediencia debida” y del “punto final”. Se negaron a colocar a sus hijos el epitafio de una “indemnización económica” y de darlos por muertos de una vez. Continuaron en la refriega porque los asesinos seguían sueltos y amnistiados. Hablo de Hebe de Bonafini y de quienes la acompañan en la Asociación Madres de la Plaza de Mayo que ella preside. De otras podría hablar con igual respeto, pero no con el mismo asombro, no con la misma admiración que me brota por Hebe y por sus compañeras.
Por ser indoblegable frente a la injusticia que persiste en su patria y, sobre todo, frente a una derecha cerril que se empeña en borrar el pasado, a Hebe de Bonafini se le combate con saña. No se le perdonan su palabra inapagable, su incorrección política de llamar al pan pan y al vino vino, su desparpajo en decir lo que piensa y de expresar a viva voz lo que siente. La “desaparecerían” si pudieran, como hicieron con sus hijos. Impedidos de acometer ahora ese acto de “profilaxia anticomunista”, lanzan sobre ella las más aberrantes invectivas y la calumnian con la impunidad que otorga cierta “libertad de expresión” falaz y utilitaria. Hebe de Bonafini fue (y es) una denuncia viviente contra las dictaduras. Pero también representa en este momento una conciencia libre que adversa la hipocresía y el falso “consenso” de las democracias capitalistas. Por eso, además de difamarla con acrimonia por todos los medios posibles, intentan ningunear el hermosísimo trabajo social y cultural que desde hace años realiza en Argentina. Diez años tiene ya la Universidad Popular de las Madres y son muchos los talleres formativos que conforman su rica experiencia de trabajo popular. Nadie podrá “desaparecer” esa historia, por más encono que se mueva.
Hebe de Bonafini estará en San Felipe, en la UNEY, desde el jueves 3 de junio. Recibirá en esa ocasión un Doctorado Honoris Causa que nos honra conferirle. Y el día 4 presentará su libro Cocinando política, sin que se queme, en el que se demuestra que las cosas que parecen menos importantes son las que más trascienden. “No hay nada pequeño”, me dijo ella por teléfono el mes pasado, cuando le advertí que nuestra universidad lo era. “Algunos quieren presentarnos así”, añadió. Rubén Darío vino en mi auxilio y le recordé entonces estos versos que me enlazan a ella para siempre: “Si pequeña es la Patria, uno grande la sueña”.
