Soy como los médicos que siguen curando al enfermo que les muerde la mano
José Martí
CARTA DIRIGIDA AL PINTOR FRANCISCO ANTOLIN - 1979:
Cuando vine al mundo, desgraciadamente, ya el sol de Bolívar se había ocultado, el sol vivo de su naturaleza física. Martí vivió eternamente esta ausencia
¡Cómo, a veces, hemos sentido la más dolorosa envidia, al saber de aquellos que tuvieron la oportunidad de mostrarles una fidelidad a toda prueba, suicida, si se quiere!: Manuelita Sáenz, Sucre, Rafael Urdaneta, Ferguson, Perú De Lacroix, Anzoátegui, Vicente Campo Elías, O’Leary, Mariano Montilla, Pedro Briceño Méndez, José Laurencio Silva, Pedro León Torres, Jacinto Lara,… Cree uno haber podido llegar más lejos si se nos hubiese presentado la misma oportunidad. Nos domina un silencio de profunda identificación al saber, por ejemplo, que Juan Francisco Ortiz, siendo aún niño, echó su caballo al galope porque le habían dicho que el general Bolívar estaba cerca. Igual gloriosa envidia he sentido por la limpia y nítida amistad que le mostraba el general Daniel Florencio O’ Leary: ¡cuántas heroicas y legendarias historias! Refiriéndose al atentado que se le hiciera a Bolívar el 25 de setiembre de 1828, le escribía O’Leary: ¡Cuánto siento a Ferguson, cuánto compadezco a Bolívar y cuánto envidio su gloriosa muerte! -Ferguson fue asesinado durante el atentado-: Créame, V.E. mi general, que el mayor sentimiento que tengo es el de no haberme hallado cerca de su ilustre persona en aquella noche, para defenderla a costa de mi vida. Y qué decir del amor que le expresaba Sucre, quien supeditaba prácticamente su vida afectiva a las decisiones morales del Libertador. En una ocasión le pidió consejos sobre si debía casarse o no; y en otra, estando su esposa grave de muerte y habiendo sufrido el Libertador cierta fiebre biliosa, se debatía el bravo cumanés en un dilema extraño de amor y congoja: no sabía por quién sufría más.
Por eso nunca perdonaré a los traidores a Bolívar, como lo fueron: Santander, Páez, Locadio Guzmán, Miguel Peña, Mariño, ….
